伟大的史学家司马迁完成《史记》之后，却在历史记载中消失。而司马迁历经十四年编撰而成的《史记》并非一本，而是既有正本，又有副本。那么，司马迁是怎么死的？《史记》的正本与副本其命运又是怎样的？
一、最后的人生轨迹
我们先打开班固的《汉书·司马迁传》，回顾一下司马迁人生中最后几年的活动轨迹。公元前104年，任太史令的司马迁开始著述《史记》；公元前99年，李陵战败被匈奴俘虏，司马迁因替李陵辩护而被捕入狱；公元前98年，司马迁为著作《史记》而自请宫刑，忍辱苟活；公元前97年，司马迁被赦出狱，任中书令；约公元前93年，朋友任安曾经写信给司马迁，希望他“慎于接物，推贤进士为务”；公元前91年，《史记》终于完成，这一年，朝中发生“巫蛊之祸”，汉武帝宠臣江充诬陷太子刘据搞“巫蛊”，太子发兵诛杀江充。当时任安担任北军使者护军，接到了太子要他发兵的命令，但按兵未动。事件平定后，汉武帝认为任安“坐观成败”、“怀诈，有不忠之心”，论罪入狱腰斩。直到任安临刑前，司马迁才写了一封著名的回信《报任安书》。
《汉书·司马迁传》在引述完《报任安书》之后，紧接着写道“迁死后，书乃渐出”。班固并没有交代司马迁的死因和去世年代，他是真不知道实情，还是其中必有隐情？于是，历史就给我们留下了一个空白和谜团：司马迁究竟是怎么死的？死于何年？
二、迷雾重重的死因
关于司马迁的死亡原因，史书没有任何确切的记载，因此给后世留下了重重谜团。有人甚至就此猜想，司马迁在完成一切之后，离家出走不知所终。如果这样，班固大可以在《汉书》中如实记录，但为什么没有写呢？可见真实情况绝非想象的那样简单。从后世一些蛛丝马迹的记载中，我们也许可以揭开其中的原委。
东汉年间学者卫宏在《汉书·旧仪注》中有一段石破天惊的话：“司马迁作《景帝本纪》极言其短，及武帝过，武帝怒而削去之，后坐举李陵，陵降匈奴，故下迁蚕室，有怨言，下狱死。”历代学者对此话的真假也有过争论，认为只是孤证，不足为凭。但不管怎样，这是距司马迁较近的东汉学者之语，人们也拿不出强有力的证据证明此话有假。
而与这段话形成前后呼应的是《三国志？魏书？王朗传》中魏明帝与王肃二人的对话。魏明帝说：“司马迁以受刑之故，内怀隐切，著《史记》非贬孝武，令人切齿！”王肃回答说：“司马迁记事，不虚美，不隐恶……汉武帝闻其述《史记》，取孝景及己本纪览之，于是大怒，削而投之。于今此两纪有录无书，后遭李陵事，遂下迁蚕室。此为隐切在孝武，而不在于史迁也。”王肃的回答，间接证明了卫宏所说的真实性。而班固“迁死后，书乃渐出”，以及“以迁之博物洽闻，而不能以知自全”、“‘既明且哲，能保其身’难矣哉”之语，也隐隐透露出了当时汉武帝对司马迁的迫害和打压。
因此，东汉卫宏的那段话，很有可能就是司马迁的死因，那就是“有怨言，下狱死。”
三、死亡年代的千古之谜
可见，司马迁是由于《史记》如实记录了汉景帝、汉武帝的过错，又因身受宫刑怀“有怨言”而最终“下狱死”。那么，司马迁又是何年“下狱死”的呢？同样令人困惑的是，司马迁死于何年，史书没有任何记载，对此历代存有争论，至今也尚无定论。
根据司马迁最后的人生轨迹以及卫宏的那段话，有学者便论证司马迁可能在公元前90年因《报任安书》中“有怨言”而“下狱死。”做这样的推测不无道理。《报任安书》是司马迁表明自己心志的一篇宣言。在《报任安书》中，司马迁因身受宫刑发泄了许多不满，一旦公开这封信，等待司马迁的肯定是杀身之祸。但也有学者论证说，熟谙古今历史的司马迁，为什么明知山有虎，偏向虎山行？难道他不害怕因一封信而被灭族吗？司马迁无论如何也不会糊涂到这种地步，不会自己引颈受戮。
那么，司马迁死于何年？
探究历史的细节，带给我们的只有更多的困惑与迷惘。难道司马迁完成《史记》以后的最后一段人生经历被汉武帝抹去了？迄今为止，关于司马迁的死亡年代有几种说法，而且看起来都言之有理。但这些历代大学者的研究，为什么不能形成统一的意见呢？
我们再来看汉武帝临死之前干的一件事情。他以“主少母壮”为借口处死了太子刘弗陵的母亲钩弋夫人，目的是刘弗陵继位后，不会出现吕后专权的局面。可想而知，汉武帝连太子的母亲、自己的爱妾都不放过，能放过那些心存怨言的大臣吗？基于以上的说法，我们也可得出另外一条推论，那就是司马迁是被秘密逮捕秘密处死的，并严防走漏消息。既然是秘密处死，那么，司马迁死于何年，不仅当时的人不知道，后世更是无人知晓。东汉的班固或许能听到一些道听途说的传言，但毕竟没有确切年代，而且自己也曾因“私修国史”的罪名险些丧命，因此不敢妄加记载，只用一句“迁死后”一笔带过。
可叹记载历史的史学家，竟然给后世留下了一个无法解开的历史之谜。
