绝望与死亡
夏宗伟现在最希望的，是牟能提前出狱，能在好一点的环境里度过晚年。为了迎接他的出狱，夏宗伟每一季都给他准备换洗衣服：“夏天的买了，人还没出来，又买冬天的。”她说：“牟出狱后，我想，他最需要的还是得先进行一些心理建设。”
“牟其中入狱后曾享受过独居一室的待遇?”
“没有的事。”夏宗伟说。
牟其中的狱友东方也说：“不可能。监狱里不可能让你独居的，因为怕你自杀。”
1975年，牟被以“反革命罪”判处死刑首次入狱，第二年元月4号，一个带着照相机的人被公安带到他跟前，要求牟其中紧贴着其中一面墙站直。“啪——”那人拍下了牟人生第一张标准像照片——准备用于死刑布告。
35年后，斗转星移，牟再一次与死神相交，还是在监狱。2010年9月的一天，70岁高龄的他郁结难舒，突发脑溢血。所有人都认定牟躲不过了。夏宗伟被紧急通知前往武汉，她吓呆了，又极其自责。她寻思着是不是自己3个月前那两句话让他身陷危险：“你的儿子在美国身体出了状况，没有钱做手术……认罪吧，他们说你认罪了就能假释了。”“精神压力过大”，导致牟血压升高，他最终同意申请假释，但提交申请默认的前提是“认罪”。
牟一直坚持自己无罪。他曾经有过片刻的绝望，但“一想到还有那么多人在或明或暗地支持我的斗争，就重新获得了力量，即使为了不辜负这么多人的期望，也要坚持下去，活下去”。
“他是一个不会绝望的人。”夏宗伟坚持这么认为。
外界不知道牟是如何与死神较量的，“唯一支撑他的，就是要活着出去。”最终他又活了过来，只是左手和左脚行动一时未完全恢复。“就连(脑中)出血的地方都跟别人不一样。”医生觉得很庆幸。如果出血点位置再偏一点，就没有我们正在等待的这个故事了。
为了完全恢复，牟继续加强数十年如一日的运动：爬楼梯。这是曾经的狱友——长跑队的一位教练教给他的健身法子。他从未间断。除此之外，他还坚持每天双手双脚着地爬行30分钟。“在电视上看到的这个法子。”牟让夏宗伟托人给他送去了10双手套。其中5双用来戴着爬地，另外5双露手指的半截手套用来戴着写字。
这天的大雨丝毫没有停的意思，牟照旧开始他的运动。有狱友从他身边经过，会好心提醒他：“老牟，慢点，别崴着脚了。”牟笑笑。
“(现在)爬楼梯明显慢了，没有以前快了。”最近见到他的一个人说。
突发脑溢血被抢救过来的牟，在还没能恢复正常的情况下，被一副冰冷的担架抬上了返回监舍的警车。这是他13年间，唯一一次到了“外面”。
牟强忍着虚弱的身子，极力想要坐起身来：“我想看一看外面。”“外面”，对他来说，是13年间在操场散步时，看着那天空飘过的云彩，它们自由自在。
